Gianluca Persano - La Cifra dei Dimenticati (2026)

Pietro Conti conosce il buio meglio di chiunque altro. Da oltre dieci anni pulisce le strade della periferia al volante di un camion dei rifiuti, invisibile tra gli invisibili.
Tutto crolla alle quattro di un mattino gelido, quando un blocco metallico arresta le lame del compattatore. È una cassetta sigillata: dentro ci sono quarantasette chiavi numerate e altrettante fotografie di portoni anonimi. Poche ore più tardi, il deposito aziendale è recintato dalla polizia e il nome di Pietro scompare dai terminali. Nessun contratto, nessun turno, nessuna matricola. Come se non fosse mai esistito.
Braccato da ombre senza volto, Pietro comincia a infilare quelle chiavi nelle serrature della città. Dietro ogni porta trova famiglie distrutte, unite dallo stesso incubo: la sparizione recente di un congiunto che lo Stato afferma non sia mai nato.
Mentre una gigantesca speculazione divora i quartieri e cancella ogni traccia di chi li abita, Pietro scopre la verità più agghiacciante quando torna al proprio palazzo. La serratura di casa sua è stata appena cambiata. E combacia alla perfezione con l'ultima chiave rimasta.